Happiest

Aku sudah mempersiapkan perkataan dan kalimat untuk menghiburnya, yang terlalu sering kehilangan. Lima tahun lalu, ia tertawa dan menggodaku saat aku datang bersama seorang teman lelaki, hei, ia menghancurkan kalimat-kalimat indah yang aku buat sepenuh hati untuk menghiburnya. Itu hari dimana adiknya--adik kembarnya, berpulang karena sebuah kecelakaan. Sial, bisa-bisanya membahas kehidupanku saat ia berada dalam …

don’t avoid the thing that scares you.

Mungkin semua orang pernah ngerasain perasaan dan kecemasan bahwa kematian semakin mendekati dirinya. Misalnya waktu lagi sakit parah, kalau lagi gempa, hujan besar dan petir, atau saat insomnia di malam hari, saat mendengar pengumuman mesjid bahwa ada seorang tetangga yang diambilNya, atau juga saat lagi ngelamun kemudian pikiran-pikiran itu menyergap membuat kita ketakutan. Pernah ga …

Tujuh juli.

10 tahun lalu aku memberikan ayah sebuah kado ulang tahun berbungkus kado merah. Sebuah buku berjudul: Dilarang Merokok! Bukunya sekecil bungkus rokok juga setebal bungkus rokok. "Ayah harus baca yah!" Kataku saat itu. Ayah hanya ketawa dan mengiyakan lalu mengambil buku kecil tersebut. Hari ini aku memiliki perspektif lain terhadap ayah dan rokoknya yang membuatku …

Pascalulus #1

Terlihat dua orang sedang mengobrol serius b: Sekarang kamu sibuk ngapain? a: Sibuk nyari temen yang pengen ditemenin b: Hmmm....oh....ok.... sumber gambar: buzzfeed. Btw semua gambar di blog ini bersumber dari tumblr/buzzfeed/pinterest/sendiri.  

Perempuan Di Balik Jendela

Kurang lebih sudah 10 tahun kamu selalu berdiri di balik jendela tempat tinggalku. Aku ingat betul, setiap hari Kamis pukul 10, kau selalu berpijak disitu hingga pukul 10.30. Lalu pergi. Aneh sekali. Tahun-tahun pertama, kamu datang bersama dengan tangisanmu dan teriakanmu akan namaku. Kukira kau sudah gila sehingga aku hanya menertawakanmu dari dalam sini, dan …

Lupin

Siapalah yang tidak mengenal Lupin, pencuri ulung sepanjang masa yang penuh tipu muslihat dan pengkhianatan yang cerdik. Kalau kau tidak tahu, maka hari ini kau jadi tahu. Tetapi pencuri paling kejam bukanlah Lupin. Ia adalah smartphonemu. Aku benci menamakannya dengan 'smartphone' karena kepintarannya dapat mengisap tatapan mata teduh para orang-orang dekat. Ia juga tidak pantas …

“Deserve”

Bandung, 2001 Betapa egoisnya aku, baru kusadari saat kau berubah sikap. Lalu kau menaruh sepucuk surat di bukumu yang kau masukkan dalam tasku. Terlihat tulisan tanganmu dengan tinta merah muda: Aku lelah, apakah harus selalu aku yang menunggu? Apakah aku yang harus selalu mengejar? Apakah aku yang harus selalu memberi kejutan? Apakah aku yang harus …

Koran Pagi

Kebiasaanku di pagi hari enam bulan terakhir ini adalah duduk di beranda depan rumah, menyesap teh hangat dan membaca koran. Dengan bapak berada disampingku, menikmati kopi dan koran yang sama--tapi berbeda halaman. Terlalu biasa. Tetapi menenangkan dan menyenangkan. Terlebih jika aku sudah menemukan puisimu dalam koran itu. Namamu R. S., 19 tahun, sama sepertiku. Pun …

Hari Pertama

Ini hari pertama dalam hidupmu yang ada dalam hidupku. Hari terakhirku justru menjadi hari pertamamu. Siang itu aku memohon pada malaikat untuk menghadiri mimpi-mimpi manusia. Urusanku belum selesai, kataku memelas. Kini aku memiliki 40 hari untuk menyelesaikan semua perkaraku. 50 hektar tanah dan segala tetek bengeknya sudah kuwasiatkan dalam mimpi adikku. Kematianku cukup muda, aku …

Gosong dan Kosong

Seandainya kalian tahu, aku beruntung menikahi istriku. Aku pencinta makan, lalu ia pintar memasak. Serasi bukan? Aku tahu kau akan bilang tidak. Karena siapalah yang tidak senang memiliki istri yang jago memanjakan lidahmu. Siapa pula yang tidak menyukai makanan. Klise. Tapi tetap saja, aku beruntung. Usia pernikahan kami baru beranjak tahun ke tujuh. Anak kami, …