Hari Pertama

Ini hari pertama dalam hidupmu yang ada dalam hidupku. Hari terakhirku justru menjadi hari pertamamu. Siang itu aku memohon pada malaikat untuk menghadiri mimpi-mimpi manusia. Urusanku belum selesai, kataku memelas.

Kini aku memiliki 40 hari untuk menyelesaikan semua perkaraku. 50 hektar tanah dan segala tetek bengeknya sudah kuwasiatkan dalam mimpi adikku. Kematianku cukup muda, aku baru 32 tahun. Tak pernah terpikirkan untuk menulis wasiat dan urusan-urusan yang kupinta untuk selesaikan usai kematianku. Kecuali tentangmu, perempuan yang tinggal 100 meter dari rumahku, karena kutulis setiap hari. Sehingga benar apa yang tersirat dibenakmu, aku mati penasaran dan tidak tenang.

Aku tidak layak menuliskan apa yang seharusnya dan akan terjadi pada diriku disini–kata mereka, itu rahasia. Sehingga apa yang aku katakan ini, hanya yang beririsan saja dengan keperluan manusia, terutama dirimu.

Seandainya bisa kuulang waktu, aku ingin kembali lagi kedunia. Itulah yang dikatakan para orang-orang mati, terutama para pendosa. Begitupun aku. Terutama aku. Terlebih setelah melihat dirimu berada dalam pemakamanku. Kau berjalan perlahan, terakhir, dan penyendiri. Aku terenyuh, kau tahu namaku? Bahkan kau menangisi kematianku? Setelah sepi, kau menancapkan bunga mawar ditanah basahku, sambil sesekali mengelap ingusmu. Seharusnya aku merasa senang, tapi sungguh, sebagaimanapun membahagiakannya, kematian bukan hal yang romantis atau menyenangkan. Aku benci kisah Romeo Juliet.

Ini, hari terakhir dalam hidupku. Tetapi hari pertama dalam hidupmu, berada dalam hidupku. Tetapi aku telah mati.

2:22

20160804-031835 PM.jpg

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s