“Deserve”

Bandung, 2001

Betapa egoisnya aku, baru kusadari saat kau berubah sikap. Lalu kau menaruh sepucuk surat di bukumu yang kau masukkan dalam tasku. Terlihat tulisan tanganmu dengan tinta merah muda: Aku lelah, apakah harus selalu aku yang menunggu? Apakah aku yang harus selalu mengejar? Apakah aku yang harus selalu memberi kejutan? Apakah aku yang harus selalu mementingkan urusanmu, tapi sialnya, kau tak mengenal diriku? Aku tidak suka berbasa-basi. Segera sesampainya dirumah, kutekan nomor telpon rumahmu. Kalau kau bertanya padaku berapa nomornya saat aku tidurpun–aku bisa menjawabnya. Terlalu hapal. Hampir genap 4 tahun aku selalu memenceti tombol itu setiap harinya.

Rupanya memang, sudah saatnya kau perhitungan akan segala pengorbananmu padaku. Aku empat tahun ini selalu tersenyum saat kau tiba di depan rumah membawa bonsai-bonsai kesukaanku. Tapi apakah aku pernah kerumahmu untuk membawakan nasi goreng kesukaanmu? Aku empat tahun ini selalu tertawa setiap kau berikan komik-komik lucu terbaru. Tapi apakah aku tahu betapa kau menyukai komik-komik detektif? Kau juga mengajariku matematika setiap ulangan, tapi apakah aku peduli bahwa esoknya kau akan ulangan fisika dan sudah remedial 3 kali? Telpon darimu kubiarkan menggantung bersamaan dengan kesadaran-kesadaran ini. Bahwa tidak satupun, aku mengenal dirimu. Bahwa tentang diriku, kau sudah hapal segala jalan pikiran dan semuanya.

Tiga belas menit setelah kau menutup telepon, aku hanya termangu menyadari betapa aku memang jahat dan egois. Hanya ingin disenangkan, tanpa mau menyenangkan. Kukira kamu wajar membenciku, karena yang kau berikan padaku selalu pengorbanan. Tapi kau tak pernah berbahagia.

Tunggu, apakah perhitungan itu perlu bagi orang yang saling mengasihi? Jika tidak, maka aku tidak apa-apa. Ini bukan masalah apa-apa. Karena ini, tidak pernah jadi apa-apa.


layaknya seorang ibu dan ayah yang tak peduli anaknya akan membalasnya atau tidak, mengingatnya atau tidak, memperdulikannya atau tidak.

11.07 8/5/2012

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s